一九七九年的春天，朝阳村笼罩在一片萧瑟中。
村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。
这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天
他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。
屋里挤满了人。
最靠近床榻的是李大山续弦的妻子何穗香
这个三十出头的女人穿著一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪草草挽著，眼睛红肿得像核桃。
她手里攥著一块湿布，机械地擦拭著丈夫已经冰凉的手，嘴里喃喃著旁人听不清的话。
门口站著的是李大山的原配张红娟
她是昨天从邻村佰家沟赶过来的，走了几里山路，脚上的布鞋都磨破了。
此刻她靠在门框上，双手抱胸，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯著床上那具已经僵硬的尸体。
李大山和张红娟的曾经婚姻，在村里人看来就是个错误
两人是包办婚姻，结婚前只见过一面。
李大山老实木讷，三棍子打不出一个屁，偏偏骨子里又固执得很，认定的事九头牛都拉不回来。
张红娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、优柔寡断
结婚头两年还好，生了李可欣后，矛盾就开始显现。
李大山觉得张红娟太要强，不像个女人；
张红娟嫌李大山没主见，遇事拿不定主意
但真正让婚姻破裂的，是李大山那个改不掉的毛病——遇事就躲。
家里屋顶漏了，张红娟催他去修，他蹲在门槛上抽旱烟，一抽就是大半天，最后是张红娟自己爬上屋顶补的漏。
可欣发烧，张红娟让他去请郎中，他磨蹭到天黑才出门，回来时孩子已经烧得说胡话了
最严重的一次，是张红娟娘家父亲病重，她让李大山陪她回佰家沟看看。
李大山嘴上答应得好好的，临出门那天早上，却说田里的庄稼不能没人照看。
张红娟一个人走了好些山路，赶到时父亲已经咽气了
“这日子没法过了！”
那是张红娟在父亲坟前说的话。
她回来就要离婚
李大山不吭声，只是蹲在院子里，用头撞枣树，撞得额头鲜血直流。
村里老人轮番上门劝，说为了孩子，说女人离婚了没法活。
张红娟只是冷笑：
“跟这么个没担当的男人过，我才真没法活！”
离婚手续办得很艰难……
但最终还是办成了
张红娟收拾了几件衣服，头也不回地回了娘家佰家沟。
李可欣和李尽欢留给了李大山。
那一年，李尽欢五岁，李可欣八岁
李大山是在离婚两年后娶的何穗香。
何穗香是月亮屯人，比李大山小九岁，是个寡妇。
前夫得痨病死了，没留下孩子
村里人说她是克夫命，没人敢娶。
李大山托媒人上门提亲时，何穗香只问了一句：
“你会遇事就躲吗？”
李大山沉默了很久，说：
“我改。”
何穗香就嫁过来了
平心而论，何穗香是个好妻子。
她勤快，能干，把家里收拾得井井有条。
对李可欣和李尽欢也视如己出，从没打骂过
李大山似乎真的改了，遇事会主动拿主意了。
虽然还是话少……
但至少像个当家的了
直到几年前左右，何穗香生下了李玉儿。
李大山高兴坏了，几十岁得女，他觉得自己的人生圆满了。
可好景不长，去年春耕时，他在田里突然晕倒，抬回家后就一病不起
郎中说是积劳成疾，加上早年心里憋著事，郁结于心，没得治了。
这个家，就这样垮了。
两个女人之间隔著三步的距离，却像是隔著一道天堑
屋角蹲著的是李家的两个女儿。
大女儿李可欣今年十六，已经出落得亭亭玉立，此刻正搂著十岁的妹妹李玉儿，小声安慰著。
李玉儿哭得抽抽搭搭，小脸上全是泪痕
而屋里最显眼的空缺，是属于那个十三岁男孩的。
李尽欢不在。
——
李大山下葬那天，村里能来的人都来了。
棺材是村里凑钱打的薄棺，八个壮劳力抬著，沿著村道慢慢往山上的坟地走。
何穗香披麻戴孝走在最前面，手里捧著李大山的牌位，哭得几乎走不动路
张红娟跟在她身后三步远的地方，没穿孝服，只是一身素衣，脸上依然没什么表情。
李可欣牵著李玉儿，两个女孩眼睛都哭肿了。
而李尽欢，终于出现了
他穿著一身干净的粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯著那口薄棺。
当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。
李尽欢站在原地，一动不动
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；
也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈
现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉著泥土，哭喊著“爹你回来”
那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭”
他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看著他。
李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：
“哥在，以后哥护著你。”
何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。
张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖
人群渐渐散去。
夕阳西下，把坟地染成一片金黄。
丧事办完后的第三天，家里开了个会
堂屋里，何穗香和张红娟对坐著。
李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡著了。
李尽欢坐在门槛上，背对著屋里，看著院子里的枣树
“粮食还够吃到年底。”
何穗香翻著家里的存粮本，“但开春就难了。
大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”
她没说完，但意思大家都懂。
张红娟沉吟片刻：
“我有个想法，你们听听看”
两个女人同时看向她。
“玉儿十岁了，该念书了。”
张红娟说：
“镇上有个私塾，我打听过，可以寄宿，一个月回来一次。
学费不贵，就是口粮得自己带。”
何穗香脸色一变：
“你要送玉儿走？”
“不是送走，是让她去念书。”
张红娟语气平静，“留在村里能干什么？
跟我们一样，大字不识一个，将来嫁个庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天？”
“可是……”
“我知道你舍不得”
张红娟打断她，“我也舍不得。
但这是为了孩子好。”
她顿了顿，看向李可欣：
“可欣也是，十六了，该出去见见世面了。
我妹妹——就是可欣的小姨——在镇上的纺织厂做工，说可以带个学徒。
包吃住，还有工钱”
李可欣眼睛一亮：
“真的？”
“我什么时候骗过你？”
张红娟难得露出一点笑容，“不过很辛苦，三班倒，手会磨出茧子。”
“我不怕苦！”
李可欣立刻说
何穗香看著两个兴奋的女孩，嘴唇动了动，最终什么也没说。
村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。
这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天
他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。
屋里挤满了人。
最靠近床榻的是李大山续弦的妻子何穗香
这个三十出头的女人穿著一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪草草挽著，眼睛红肿得像核桃。
她手里攥著一块湿布，机械地擦拭著丈夫已经冰凉的手，嘴里喃喃著旁人听不清的话。
门口站著的是李大山的原配张红娟
她是昨天从邻村佰家沟赶过来的，走了几里山路，脚上的布鞋都磨破了。
此刻她靠在门框上，双手抱胸，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯著床上那具已经僵硬的尸体。
李大山和张红娟的曾经婚姻，在村里人看来就是个错误
两人是包办婚姻，结婚前只见过一面。
李大山老实木讷，三棍子打不出一个屁，偏偏骨子里又固执得很，认定的事九头牛都拉不回来。
张红娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、优柔寡断
结婚头两年还好，生了李可欣后，矛盾就开始显现。
李大山觉得张红娟太要强，不像个女人；
张红娟嫌李大山没主见，遇事拿不定主意
但真正让婚姻破裂的，是李大山那个改不掉的毛病——遇事就躲。
家里屋顶漏了，张红娟催他去修，他蹲在门槛上抽旱烟，一抽就是大半天，最后是张红娟自己爬上屋顶补的漏。
可欣发烧，张红娟让他去请郎中，他磨蹭到天黑才出门，回来时孩子已经烧得说胡话了
最严重的一次，是张红娟娘家父亲病重，她让李大山陪她回佰家沟看看。
李大山嘴上答应得好好的，临出门那天早上，却说田里的庄稼不能没人照看。
张红娟一个人走了好些山路，赶到时父亲已经咽气了
“这日子没法过了！”
那是张红娟在父亲坟前说的话。
她回来就要离婚
李大山不吭声，只是蹲在院子里，用头撞枣树，撞得额头鲜血直流。
村里老人轮番上门劝，说为了孩子，说女人离婚了没法活。
张红娟只是冷笑：
“跟这么个没担当的男人过，我才真没法活！”
离婚手续办得很艰难……
但最终还是办成了
张红娟收拾了几件衣服，头也不回地回了娘家佰家沟。
李可欣和李尽欢留给了李大山。
那一年，李尽欢五岁，李可欣八岁
李大山是在离婚两年后娶的何穗香。
何穗香是月亮屯人，比李大山小九岁，是个寡妇。
前夫得痨病死了，没留下孩子
村里人说她是克夫命，没人敢娶。
李大山托媒人上门提亲时，何穗香只问了一句：
“你会遇事就躲吗？”
李大山沉默了很久，说：
“我改。”
何穗香就嫁过来了
平心而论，何穗香是个好妻子。
她勤快，能干，把家里收拾得井井有条。
对李可欣和李尽欢也视如己出，从没打骂过
李大山似乎真的改了，遇事会主动拿主意了。
虽然还是话少……
但至少像个当家的了
直到几年前左右，何穗香生下了李玉儿。
李大山高兴坏了，几十岁得女，他觉得自己的人生圆满了。
可好景不长，去年春耕时，他在田里突然晕倒，抬回家后就一病不起
郎中说是积劳成疾，加上早年心里憋著事，郁结于心，没得治了。
这个家，就这样垮了。
两个女人之间隔著三步的距离，却像是隔著一道天堑
屋角蹲著的是李家的两个女儿。
大女儿李可欣今年十六，已经出落得亭亭玉立，此刻正搂著十岁的妹妹李玉儿，小声安慰著。
李玉儿哭得抽抽搭搭，小脸上全是泪痕
而屋里最显眼的空缺，是属于那个十三岁男孩的。
李尽欢不在。
——
李大山下葬那天，村里能来的人都来了。
棺材是村里凑钱打的薄棺，八个壮劳力抬著，沿著村道慢慢往山上的坟地走。
何穗香披麻戴孝走在最前面，手里捧著李大山的牌位，哭得几乎走不动路
张红娟跟在她身后三步远的地方，没穿孝服，只是一身素衣，脸上依然没什么表情。
李可欣牵著李玉儿，两个女孩眼睛都哭肿了。
而李尽欢，终于出现了
他穿著一身干净的粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯著那口薄棺。
当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。
李尽欢站在原地，一动不动
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；
也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈
现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉著泥土，哭喊著“爹你回来”
那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭”
他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看著他。
李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：
“哥在，以后哥护著你。”
何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。
张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖
人群渐渐散去。
夕阳西下，把坟地染成一片金黄。
丧事办完后的第三天，家里开了个会
堂屋里，何穗香和张红娟对坐著。
李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡著了。
李尽欢坐在门槛上，背对著屋里，看著院子里的枣树
“粮食还够吃到年底。”
何穗香翻著家里的存粮本，“但开春就难了。
大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”
她没说完，但意思大家都懂。
张红娟沉吟片刻：
“我有个想法，你们听听看”
两个女人同时看向她。
“玉儿十岁了，该念书了。”
张红娟说：
“镇上有个私塾，我打听过，可以寄宿，一个月回来一次。
学费不贵，就是口粮得自己带。”
何穗香脸色一变：
“你要送玉儿走？”
“不是送走，是让她去念书。”
张红娟语气平静，“留在村里能干什么？
跟我们一样，大字不识一个，将来嫁个庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天？”
“可是……”
“我知道你舍不得”
张红娟打断她，“我也舍不得。
但这是为了孩子好。”
她顿了顿，看向李可欣：
“可欣也是，十六了，该出去见见世面了。
我妹妹——就是可欣的小姨——在镇上的纺织厂做工，说可以带个学徒。
包吃住，还有工钱”
李可欣眼睛一亮：
“真的？”
“我什么时候骗过你？”
张红娟难得露出一点笑容，“不过很辛苦，三班倒，手会磨出茧子。”
“我不怕苦！”
李可欣立刻说
何穗香看著两个兴奋的女孩，嘴唇动了动，最终什么也没说。
